
Fernweh und Nahkampf: weimarische Bezogenheiten eines 

Ureinwohners 
 

Meine Damen und Herren, die prominenteste, bei Weitem nicht 
schlimmste Skandalstory des klassischen Weimar geht so: Nach 

längerer Abwesenheit kehrt im Frühsommer 1788 ein ob seiner 
Begabungen und seiner Stellung vielbewunderter und -beneideter 

Günstling des Herzogs ins Städtchen zurück. Die Umstände seiner 
Flucht vor fast zwei Jahren - u.a. aus den strapaziösen 

Verantwortungen eines entsagungsvollen Liebesverhältnisses und 
eines Kabinettsmitgliedes mit vielerlei Zuständigkeiten - hat man ihm 

nicht vergessen, für seine Italien-Begeisterung kein Ohr; die 
Atmosphäre ist stinkig, er zieht sich zurück. Da schickt ein 

ambitionierter junger Weimarer, derzeit von Nürnberg aus die vom 
Vater ruinierte Familie unterstützend, am 12. Juli seine Schwester 

mit einer Bittschrift zu ihm, welche in Bertuchs Blumenfabrik etwas 
Geld verdient: er möge bitte sich für ihn verwenden, ihm bei der 
Suche nach einer einträglicheren Stellung helfen etc. Die Botin, mit 

23 Jahren nach damaligen Begriffen fast ein altes Mädchen, gefällt 
dem Gebetenen; ohne weitere Umstände kommen und bleiben sie 

zusammen. Nicht-eheliche "niedere" Minne war man im Klatschnest 
zu tolerieren gewöhnt, weniger indessen, daß sie nach anfänglicher 

Geheimhaltung zur Ehe ohne Trauschein und pastörlichen Segen 
wurde; so dürfen die beiden in den ersten drei Jahren das unlängst 

vom Herzog übereignete Bürgerhaus nicht benutzen und beziehen ein 
Quartier außerhalb der Stadtmauern.    

   Die Geschichte müßte nicht zum x-ten Male erzählt werden, wäre 
sie nicht vonnöten, um den im Titel angemeldeten Anspruch des 

Ureinwohners zu  rechtfertigen: Die Überbringerin des Briefes, welche 
nach 18 Jahren de jure wurde, was sie seit jenem Julitag de facto war 

- Goethes Frau -, ist meine Ur-ur-Großtante; der Bittsteller, ihr auch 
als Mythologe, Dramaturg und Bibliothekar bienenfließiger Bruder 

Christian August Vulpius, vorab durch "Rinaldo Rinaldini" als erster 
Trivial-Großschriftsteller deutscher Sprache in einem respektablen 

Unterkapitel der Literaturgeschichte untergekommen, ist mein Ur-ur-
Großvater. In seinem Enkel Walther Vulpius, einem seinerzeit 
prominenten Arzt und Konservativen, der bei der Austreibung des 

Bauhauses mithalf, zum Freundeskreis der Nietzsche-Schwester 
gehörte und sein anfangs abenteuerliches Leben in dröge 

geschriebenen Memoiren festhielt, lernte ich einen Großonkel noch 



kennen, dem sein Vater erzählt hat, wie er als kleiner Junge über die 

Mauer des Goethegartens geklettert und dem darob nicht 
begeisterten Geheimrat begegnet war - die Generationen lagen weit 

auseinander. Mit 84 Jahren hat Walther Vulpius kurz vor Kriegsende 
mit halbem Erfolg den Gashahn aufgedreht, und sein Neffe, mein 

Vater, gerade auf Fronturlaub, hat nicht versucht, ihn 
zurückzuholen. 

    Die Umstände, unter denen ich von der Familiarität mit dem 
klassischen Weimar erfuhr, haben ein für allemal verhindert, viel von 

ihr zu reden, und die Neigung befördert, Stammbäume in die 
Zuständigkeit von Hundeverkäufern zu verweisen. Die Allergie meines 

Vaters gegen wilhelminisch zementierte Bildungsbürgerlichkeit und 
Ahnenandacht war zu stark, das traurige Finale der Goethe-Familie 

in der familiären Überlieferung zu lebendig, als daß man von der 
prominenten Filiation gern etwas hergemacht hätte - mein 

Urgroßvater Felix Vulpius war für die Goethe-Enkel nicht nur der 
Onkel, sondern Arzt und väterlicher Berater gewesen, sein Sohn hat 
Walther von Goethe fast nur noch zum Sterben von Leipzig nach 

Weimar zurückgeleitet, und Wolfgang Vulpius mußte ich ein 
Unterkapitel in seinem Buch über Walther Wolfgang von Goethe, 

dessen Kompositionen betreffend, absagen, weil ich nur deren 
peinliche Epigonalität hätte denunzieren können. Früh schon schrieb 

ich mir, an Geschichte, Jahreszahlen, verblichenen Ahnenbildern 
und -schicksalen interessiert, jene  fatale "Ahnentafel" ab, in der 

unter den Nazis jeder Bürger zu belegen hatte bzw. versuchte, daß 
sein Blut nicht fremdrassig verseucht sei. Das einschlägige, 

allenthalben verbindliche Formular trug den Namen von Karl Astel, 
der wohl Grund hatte, sich im Frühjahr 1945 aus dem Leben zu 

schaffen. Mit seiner Tochter ging meine Schwester zur Schule, ich mit 
seinem Sohn, später einem versponnen-hochsensiblen Literaten; sie 

wohnten wie wir in der Cranachstraße.     
    Von solcher Familiarität sich losmachen indessen soll und kann 

man nicht, am wenigsten, wenn viel Geschichte in sie verwoben ist 
und die Frage nahelegt, wieviel unsere "faktisierende", auf nüchterne 

Biographica orientierte Wahrnehmung der Vorfahren mit der Art und 
Weise zu tun habe, in der sie in unserem Blut rumoren, in uns 
mitleben, mitentscheiden, mitlieben, mithassen - auch da liegt, mit 

Jean Paul zu reden, ein "inneres Afrika". "Zukunft braucht Herkunft" 
(Odo Marquard), ganz und gar im Zeichen von Beschleunigungen, bei 

denen unsere Gemüter schlecht mithalten, und gewiß wiegen bei der 



Herkunft die kaum definierbaren Hüllkurven, das  kommunikative 

Klima einer Stadt, Umgangs- und Sprechweisen etc. mindestens so 
schwer wie sozialer Stand, Berufe und Charaktere der Altvorderen. So 

dürfte der über die Mauer kletternde, im innersten Tempelbereich 
spionierende Knabe Vulpius ein weimarisches Grundverhalten 

nachvollzogen haben (nicht nur, weil der Geheimrat die Familie auf 
Abstand hielt), noch Thomas Manns weimartypischer Kellner Mager 

bestätigt es. Menschlich-Allzumenschliches  hinter den Gardinen 
eines Säulenheiligen ist allemal interessanter als hinter denen eines 

Namenlosen. Sämtliche historischen Metropolen des Geistes, ob 
Paris, Wien, Ilm- und Spree-Athen, Elb-Florenz oder die 

entsprechenden Bezugsorte, haben sich durch pikante Legierungen 
von Kunst und Klatsch hervorgetan. Den Skandal um die Rodin-

Zeichnungen hätte Harry Graf Kessler auch anderswo haben können, 
derlei war kein Privileg von weimarer Spießbürgern einschließlich des 

damals regierenden Oberekels.  
    Insofern erscheint die Diagnose, Weimar sei durch die Heroen, die 
hier Wohnung nahmen, überfordert worden, einseitig - und töricht, 

solange man nicht fragt, welche Angemessenheit sie einfordern 
dürften. Berlin hat Goethe angeödet, eine prominente Einladung 

nach Paris hat er nicht ernstlich erwogen. Wußte er sich am Ende in 
Weimar am besten aufgehoben? - gehörte die Ansiedlung in der 

kleinen Residenz auch zu seinen (um einen gescheiten Buchtitel zu 
zitieren) "Versuchen, die Neuzeit zu hintergehen"? Nicht zuletzt war 

die im Juli 1788 willige Ur-ur-Großtante ein Bekenntnis zu der Stadt: 
Nun hatte er den anheimelnd-maulfaulen thüringischen Singsang mit 

passiv hängender Kinnlade, zu o's degenerierten a's und 
knochenlosen Konsonanten bei Tisch und im Bett und dank ihrer 

phonetischen Orthographie auch in den Briefen. Erst recht ein 
Bekenntnis war der Übermut der Ämter, dem Goethe sich bald nach 

der Ankunft so sehr fügte, daß er nach zehn Jahren zur 
Selbstrettung heimlich sich aus dem Staube machen mußte. Und 

jahrzehntelang war er sich nicht zu schade für mitunter alberne 
Maskenzüge. 

   Dieser Hintergrund gehört zu der Wohnburg mit eher 
einschüchternder als einladender Straßenfront, welche Goethe, als 
Nachbar unleidlich, am Frauenplan zunehmend arrondierte und 

absicherte, so daß am Ende nur noch die Zugbrücke fehlte; der 
Hintergrund gehört auch zu kleinkarierten Über-Aufmerksamkeit, mit 

der in der Stadt, u.a. von Schwager Vulpius, beobachtet und 



protokolliert wurde, wie Goethe sich befand, wann und wohin er 

ausfuhr, welche  Abendgesellschaft er besuchte usw. Im Interesse des 
schwierigen Kompromisses zwischen Anwesenheit und Distanz war 

leicht in Kauf zu nehmen, daß die Wege ins Schloß, nach Tiefurt, 
Belvedere, Ettersburg usw. außer denen des Fluchtgenies (Jena, 

Ilmenau, Dornburg, Böhmen, Italien) die meistbenutzten blieben und 
er stärker höfisch gebunden schien als er war. Die dumme Rede vom 

"Fürstendiener" übersieht neben dem  schlichten Lebensstil der 
herzoglichen Familie, welche Freiheit Goethe nur so bewahren, 

wieviel subalternem Interesse er nur so sich entziehen konnte. 
Weimar sei ihm "eine Art von anmutigem St. Helena" gewesen - so hat 

Paul Valéry in einer Festrede im Jahr 1932 Kompliment und Giftpfeil 
sinnreich verbunden ("...ce petit Weimar lui est une sorte de Sainte-

Hélène délicieuse").   
  Fernweh und Nahkampf - das reißerisch intonierte Nebeneinander 

der beiden Composita (eine freche Verschärfung von "Fernbild und 
Nahbild") bot sich als Vortragstitel besonders im Hinblick auf das 
Frühjahr 1983 an, als die Weimarer Bürokratie von einem Tag auf 

den anderen den Generalmusikdirektor der Staatskapelle und des 
Deutschen Nationaltheaters ins Verbrecheralbum der 

Republikflüchtigen umnotierte und dieser von Nahkämpfen zu einem 
Fernweh  überwechselte, welches aller Voraussicht nach so bald 

nicht enden würde; nach damaligen Verhältnissen und Erwartungen 
überbot die Endgültigkeit dieses Weggangs die einer Ehescheidung.  

   Sehr bald freilich meldete sich hinter dem  erzwungenen 
Nacheinander von Nähe und Ferne, Kämpfen und Sehnsüchten das 

Miteinander, erwies beides sich als zusammengehörig - nicht nur, 
weil simple Lokalnachrichten den im Osten nie ganz Abgefahrenen, 

im Westen nie ganz Angekommenen erreichten, und weil die 
Häßlichkeit der weimarer Konflikte doppelt empfinden ließ, an 

welchem Ort, unter wessen Augen sie stattgefunden hatten. Hier 
lagen auch die Gründe, weshalb ich meine Akte nie habe öffnen 

lassen. Lieber sollen, ohne daß ich es weiß, ein paar Leute durch die 
Stadt laufen, die sich nicht gut benommen haben; wenigstens eine 

peinliche Prüfung wollte ich der Doppelung von Fernweh und 
Nahkampf ersparen. 
    Sie erhält besonderes Profil und Schärfe durch die ihr hinterlegte 

Doppelung von Symbolort und Kleinstadt. Je höher Symbole stehen, 
desto mehr Abstand ermöglichen und erfordern sie; je gewichtiger die 

einem Ort aufgebürdete Symbolik, desto schwerer hat es eine zur 



Wohnlichkeit allemal gehörige, nach außen abschirmende, nach 

innen klimatisierende  Stallwärme. Es ist wie im "Fidelio": im 
Schatten der großen Konflikte kann die spießig-idyllische 

Kleinbürgerlichkeit der Rocco-Familie schwer gedeihen; oder wie mit 
den Vorder- und Hinterhäusern am Frauenplan: vorn wird 

repräsentiert, hinten wird gewohnt - allerdings von ein und 
demselben, welcher nicht umhin kann, sich von hinten nach vorn 

mitzunehmen und umgekehrt. Als er Christiane - im Gartenhaus 
oder im Jägerhaus - "des Hexameters Maß...auf den Rücken" zählte, 

hatte er ebenfalls Nähe und Ferne zugleich -  Nähe einer 
beglückenden sinnlichen Gegenwart, Distanz der erinnerten 

römischen Liebschaft und dessen, der von den Hexametern nicht 
loskommt. Man darf diese Ferne treulos nennen, sofern man nicht 

vergißt, daß es ohne sie jene Nähe nicht gegeben hätte: "Überfällt sie 
der Schlaf, lieg ich und denke mir viel".    

    Die Belehrung, daß die Rede vom Symbolort nicht das klassische 
Weimar allein meinen darf, erscheint bei einem Musiker im Hinblick 
auf Bach, Franz Liszt, Richard Strauss, Hermann Abendroth und 

andere überflüssig. Dennoch schrumpft die Bezugnahme arg 
zusammen im Vergleich zu jener, die ein hier im Jahre 1934 

Geborener erlebte, bevor er sie reflektieren konnte: Das Lager. 
Beflissene Weimarer Bürger, als hätten sie geahnt, was bevorstand 

und, daß nirgendwo sonst Zeugen klassischer Kultur und deren 
brutale Widerlegung so nah beieinanderliegen würden, sorgten dafür, 

daß es nicht "Ettersberg" oder "Ettersburg" genannt, nicht schon per 
Namen identifiziert war u.a. mit dem Uraufführungsort der 

"Iphigenie" oder Goethes Kutschfahrten mit Eckermann. Als Knabe 
mit spitzen Ohren habe ich erzählen hören, der Gestank - wovon? - 

habe die Vögel von der windigen Ecke des Berges vertrieben; ich habe 
einen Freund meiner Eltern, den Maler Alexander von Szpinger, bei 

einem Besuch verzweifelt brüllen hören: "endlich die Wahrheit 
'rausschreien, dann ab nach Buchenwald, und Schluß!"; und ich sah 

die Rauchwolke über der Bergecke stehen nach einem Bombenabwurf 
der Amerikaner, der  sodann als Vorwand für die Ermordung  Ernst 

Thälmanns benutzt wurde. Den Beobachtungsort verdankten meine 
Kumpanen und ich meiner Mutter; sie hatte am unteren Stamm 
eines riesigen Kastanienbaumes hinter dem Haus Sprossen 

anbringen lassen, über die wir die bekletterbaren Äste erreichen 
konnten, dann im Wipfel über den Dächern schaukelten, die 

anstehenden Weltprobleme lösten, Kastanienblätter und zu Zigarren 



wickelten und trockneten, welche das Männlichkeitsbewußtsein und 

Verdauungsstörungen förderten, Rauch über dem Ettersberg 
aufsteigen und Flammen aus dem Dachstuhl des Theaters schlagen 

sahen.  
    Nach den Luftangriffen zogen Kolonnen von Sträflingen, zu 

Aufräumungsarbeiten kommandiert, durch die Stadt. Nachdem das 
hinter dem Gartenhaus gelegene Haus zerstört worden war, in dem 

meine Großmutter und zwei Tanten wohnten und umkamen, sah ich 
die Kolonnen nicht nur, sondern arbeitete mit ihnen in den 

Trümmern, um etliches Unzerstörte zu bergen, machte aus 
Dachbalken Brennholz, suchte im offenliegenden Keller nach Kohlen, 

Rüben und Kartoffeln und half die Leichen aus dem feuchten, 
teilweise frostigen Trümmerdreck herauszugraben. Einige Bilder von 

damals stehen immer wieder vor Augen: Wir alle - Häftlinge, 
Bewacher und der zehnjährige "Hitlerjunge" - in der Kameraderie 

jämmerlich Frierender um ein Feuer versammelt, worin glasige, 
gefrorene Kartoffeln eher verkohlten als bruzzelten; der Wachsoldat 
mit einem Steinbrocken nach dem abseits stehenden Häftling 

werfend, fast schon einem "Muselmann", der sich kaum auf den 
Beinen halten konnte; die schmutzige Teppichrolle, aus der eine 

blutig zerschrammte, blaue Leichenhand herausragte und einen 
Stein umkrallte, als wolle die Tote sich an ihm festhalten.         

   Derlei Aufzählungen bleiben fragwürdig, weil der Erzählende sich 
nur für Marginalien der viel schlimmeren, dahinter stehenden 

Geschehnisse verbürgen kann, jedoch unbeabsichtigt von der 
Dignität entsetzlicher Leiden zehrt, welche seine nicht waren - 

schlimmer noch als die Gewohnheit etlicher Theologen und 
Philosophen, sich hinter der Übermacht unbeantwortbarer Fragen zu 

verstecken und mit ihrer Hilfe alle Widerrede zu entmutigen. Die 
Erzählung profitiert ungut vom "Dunkel des gelebten Augenblicks" 

(Ernst Bloch), das über die Geschehnisse einen Schleier breitet und 
die Wahrnehmung lähmt, und von der situationsbedingten Unmoral 

dessen, der einem Schiffbruch zusieht - u.a. die der Pennäler, die, im 
Kastanienbaum schaukelnd, Rauchwolken über dem Ettersberg und 

über dem Theater beobachten. 
   Verstärkt wurde jenes Dunkel durch die Lust an Abenteuer und 
Indianerspiel -  noch, wenn wir bei heulenden Sirenen in die Bunker 

rannten, aus der Flugrichtung der Bomberschwärme auf deren Ziele 
schlossen (im Februar 1945 richtig auf Dresden) oder in 

schwindelnder Höhe auf Dachfirsten ritten, Antennen zogen und 



zerstörte Dächer neu eindeckten - die Ziegel nicht mehr doppelt, 

sondern einreihig. Wie immer die Auskunft zynisch anmutet 
angesichts der erst später erkennbaren Dimensionen des Grauens 

und angesichts der Gefahren, die auch uns drohten: Es war 
spannend -  in einer Weise, welche die Frage in den Hintergrund 

drängte, was da spannend war, und, noch zynischer, in einem Maße, 
um das uns die heute Jungen fast beneiden müßten, die in  

erbarmungslos abgepolsterten und festgezurrten 
Scheinwirklichkeiten groß und nicht, wie wir damals, dringlich, oft 

brutal gebraucht bzw. mit harten Realitäten konfrontiert werden. 
    Einerseits ist es nicht erlaubt, hinter dem ins Tal gehörigen "Edel 

sei der Mensch, hilfreich und gut..." nicht  den Rauch der 
Krematorien über dem Berg aufsteigen zu sehen, andererseits droht 

die Rede vom doppelten Symbolort Weimar, ähnlich wie vor 
Jahrzehnten die von der "Trauerarbeit", zu leicht von der Lippe zu 

gehen und zur gängigen Münze zu verkommen. Deshalb hat Imre 
Kertesz jüngst abgeraten, die weimarische Doppelung immerfort zu 
beschwören - mit der Autorisation dessen, der im Lager gewesen ist 

und anders als wir Unbetroffenen weiß, weshalb wir zu einer 
"Trauerarbeit", die das Geschehene einholen oder, noch anmaßender: 

bewältigen könnte, garnicht fähig, nicht befugt und 
unverantwortlichen Geplappers verdächtig sind.  

    Ein Dispens oder Freispruch indessen ist das nicht, vielmehr eine 
Aufforderung, immer neu zu fragen, weshalb Ruth Klüger, Jean 

Améry, Imre Kertesz, Jorge Semprun, Primo Levi und viele andere 
erst mit großem zeitlichem Abstand von den Ereignissen hiervon 

sprechen konnten; wogegen sie ankämpfen mußten in dem 
Bedenken, zur vollen Zeugenschaft, weil knapp davongekommen, 

dennoch nicht befugt zu sein; inwiefern im Zuspruch eines 
polnischen, in der Krankenbaracke arbeitenden Häftlings für den fast 

schon aufgegebenen jungen Kertesz, wenn Jorge Semprun dem 
sterbenden Maurice Halbwachs Baudelaire-Gedichte ins Ohr flüsterte 

oder er eines Sonntagmorgens im Dezember 1944, in den Anblick 
einer im Schnee stehenden Buche dem SS-Mann, der den Revolver 

angelegt hat, auf dessen Anruf antwortet: "der Baum...ein 
wunderschöner Baum" - inwiefern dort und damals mehr klassisches 
Weimar gerettet worden ist als durch jegliche in wohlbehüteten 

Archiven geleistete Philologenarbeit. Der Vergleich wäre unfair, 
gehörte es nicht zum Anspruch von Humanität, gerade in der 

schlimmsten Bedrohung sich zu bewähren.    



    Da schon die stets geschäftige, stets interessengeleitete Erinnerung 

selbst positive Fakten manipuliert -  besonders, wenn aktuell 
Erlebtes im Nachhinein neues Licht auf sie wirft und 

Erinnerungsarbeit und Erinnertes zu verschmelzen drohen -, wieviel 
mehr wird das bei atmosphärischen, stimmungshaften Sachverhalten 

der Fall sein! Allem diesbezüglichen Mißtrauen entgegen und mit der 
Einschränkung, daß einem Elfjähriger die Betäubungen und das 

Nichtwahrhabenwollen erspart blieben angesichts dessen, was nun 
zutage kam, bestehe ich darauf, im Sommer 1945 das Klima von 

Befreiung, Neuanfang, Neuaufbruch wahrgenommen, hungernde, 
fröhliche und aktive Menschen erlebt zu haben, einen spezifischen 

Zauber der Stunde Null, befördert ebenso durch die Erleichterung, 
entronnen zu sein, wie durch das überwältigende Quantum an 

Ungewohntem -  angefangen bei neuen Gerüchen, neuen 
Straßennamen und amerikanischen Soldaten, welche mit 

Chesterfield-Zigaretten achtlos umgingen, aus Angst vor Ungeziefer 
Desinfektionspulver um sich streuten, kaum gebrauchte Uniformen 
verbrannten und keineswegs, wie die Schulwandzeitung vor 

Kriegsende angekündigt hatte, darauf aus waren, auf Befehl von 
Churchill deutsche Mädchen in Käfigen zu halten und deutsche 

Jungen zu schlachten. 
    Befreiung und Zusammenbruch ein und dasselbe - 

vorausgegangen waren Tage, in denen die Weimarer in verrammelten 
Wohnungen die ziemlich grundlos befürchteten Rachefeldzüge der 

befreiten Häftlinge zu überstehen hofften und von der 
Besatzungsmacht zur Besichtigung des Lagers auf den Ettersberg 

befohlen wurden. Daß sie gerade hier sich aus den symbolischen 
Ansprüchen ihrer Stadt nicht fortstehlen konnten, hat ihnen Thomas 

Mann in der Schlußpassage des "Doktor Faustus" bescheinigt, nicht 
ohne den polemischen Zorn des verzweifelten Emigranten.  

   Im Sommer kamen die Russen. Auch damals hatten wir gute 
Plätze, saßen auf der Friedhofsmauer  an der Ecke gegenüber dem 

Poseckschen Garten und sahen die Amerikaner auf der am Friedhof 
entlanglaufenden Straße aus der Stadt hinaus- und die Russen auf 

der Parallelstraße hereinrollen, die einen lässig in ihren Jeeps sitzend 
und einen vornehmen Benzinduft hinterlassend, den wir lange nicht 
mehr riechen sollten, die anderen teils auf klapprigen LKWs mit 

gewaltigen Auspuffwolken, teils auf Panjewagen singend und 
Ziehharmonika spielend. Von Stund an dominierten den öffentlich-

geheimen Stadtklatsch zwei Themen - wer den Amerikanern 



nachgefolgt sei, und, bis zu genauen Daten sich versteigend, wann 

die Russen wieder gehen würden; dieses crescendierte nochmals 
heftig um den 17. Juni 1953, jenes hatte ein Ende erst mit dem Bau 

der Mauer.  
    Weimar unter den Russen - das ist ein Thema weder für ex-

posteriori-Besserwisser, die von dem her messen und werten, was am 
Ende daraus wurde, und die idealistischen Impulse der ersten Jahre 

nachsichtig belächeln, noch für diejenigen, die nichts hören wollen 
von den Rechten des erinnernden oder historischen Rückblicks und 

insistieren, man müsse  dabeigewesen sein. "Nicht doch, ich bin 
dabeigewesen", hat Thomas Mann in der Goethe-Rede von 1949 

gesagt. Was für den räumlichen Abstand, gilt auch für den zeitlichen: 
Einerseits gewährt er mehr Überschau und Zusammenhang, 

andererseits muß man sich von ihm her an Ereignisse heranarbeiten, 
welche den Geruch verloren, den Dunstkreis der Unmittelbarkeit  

verlassen haben. Wenngleich die Authentizität des Dunstkreises und 
die des  Rückblicks nie übereinkommen werden - der Versuch, sie 
anzunähern bleibt der Königsweg produktiver Erinnerung und 

historischer Gerechtigkeit. Der Schwung der ersten Stunde, das 
Pathos der großen Idee - "alle Menschen werden Brüder" - , die 

Distanz zu mancher schamlosen Restauration im Westen, 
andererseits alles, was Stalin und Stalinismus bedeuteten, was 

Ulbricht und Mielke praktizierten samt zwischengeschalteten 
Mißbräuchen und Selbsttäuschungen, die einer fiktiven Gleichheit 

geopferte Freiheit, die Stupidität einer historischen Dialektik, welche 
demnächst in der klassenlosen Gesellschaft sich aufheben und zuvor 

den Klassenfeind zermalmt haben werde, die großmäulige 
Rechthaberei des kleinen Angestellten namens DDR, der sich, vom 

großen Bruder namens Sowjetunion an die Hand genommen, auf der 
Siegerstraße der Geschichte marschieren sieht - das sind zwei bzw. 

noch mehr Seiten ein und derselben Medaille. Von den 
Schwierigkeiten, jenen Dunstkreis mit Gerechtigkeit 

übereinzubringen, können die aus der DDR Geflohenen oder 
Hinausgeworfenen ein besonderes Lied singen; für fast jeden blieb der 

Staat der, den er verlassen hatte, für den einen der von 1958, für den 
anderen der von 1983 usw.; deshalb sind die Emigranten trotz 
gemeinsamer Schicksale oft nicht gut miteinander ausgekommen und 

haben seltsame Wettbewerbe um die typischsten DDR-Erinnerungen, 
um das authentischste Fernweh ausgetragen.  



    Die DDR war auch eine konservierende Käseglocke. Mehr noch als 

die von westlichen Autofahrern nostalgisch gepriesenen, von alten 
Bäumen gesäumten Landstraßen stehen hierfür die Kleinodien der 

Kultur - Dresden, Leipzig, Potsdam, Weimar, Museen, Theater, 
Orchester usw. Nur zu leicht vergißt man über den Schatten, den 

ideologische Bevormundung und politische Instrumentalisierung 
über Kunst und Künstler geworfen haben, daß dort zugleich eine 

Enklave offenstand, welche nie völlig vereinnahmt werden konnte; 
daß der naive und engagierte Respekt der Russen vor großer Literatur 

und Musik ebenso mitsprach wie die aus August Bebels Zeiten 
überkommenen Traditionen proletarischer Bildungsarbeit. Hanns 

Eislers Empfehlung an den übel gemaßregelten Heiner Müller, sich 
damit zu trösten, daß Partei und Regierung die Kunst immerhin 

ernstnähmen, klingt vor Allem zynisch (von denen, die 1933 Bücher 
verbrannten, hätte man das auch sagen können), enthält aber auch 

ein  Stückchen Wahrheit.  
   Nicht umsonst gab es  theoretische Verrenkungen um die 
Aneignung der "bürgerlichen" Kultur, und manche Anstrengung, den  

vieldeutigen Goethe zu vereinnahmen, hat respektable 
Nebenergebnisse gezeitigt; in Weimar ist, auch weil etliche 

hochbegabte Germanisten lieber in die Quellenarbeit abtauchten, 
vorzügliche philologische Arbeit geleistet worden, von deren Substanz 

sich, sofern überhaupt vorhanden, der Firnis orthodoxer 
Auslegungen leicht abkratzen läßt. Den i-Punkt auf die Dialektik der 

Enklave setzte die kritische Nietzsche-Ausgabe: Zwei politisch links 
stehenden Italienern kann nicht, wie anderen Interessenten, der 

Zugang zu den Manuskripten des als präfaschistisch 
gebrandmarkten Philosophen verwehrt werden; dergestalt kommt 

eine der spektakulärsten editorischen Leistungen zustande -  unter 
Traumbedingungen, weil nur Eingeweihte davon  wissen und kein 

anderer die Arbeit der beiden stört. Dies war die große Ausnahme der 
Regel, die die sozialistische Kulturbeflissenheit zu einem Bündnis 

zwang mit stillen Opponenten, denen die oktroyierten 
gesellschaftlichen Veränderungen zu definieren halfen, was zu 

bewahren war bzw. wo die Grenzlinie verlief - auch hier, ineinander 
verwoben, Nahkampf und Fernweh, Nahbild und Fernbild eines 
"eigentlichen" Weimar. Die leidlich klare Unterscheidung zwischen 

"denen" und "uns", obwohl vielfach unterlaufen durch Mielkes kleine 
Angestellte und, wichtiger, durch die schwer entrinnbare Kompetenz 



der, wenngleich wolkig entrückten "großen Idee", gehört zu den 

Erleichterungen unter totalitären Verhältnissen.  
     Dergestalt hatten an fast allen kulturellen und künstlerischen 

Aktivitäten verschwörerische Impulse teil, keineswegs nur und nicht 
einmal in erster Linie im Sinne konservierender Abwehr. Was die 

kleine Stadt nicht besorgte, in der die einschlägig Engagierten sich 
kannten, mindestens voneinander wußten, besorgten seit Beginn der 

fünfziger Jahre ideologische Pressionen, Verbote und verbohrte 
Kampagnen wie u.a. die Formalismus-Diskussion: Selten hat ein so 

breit gestreutes, teilweise kreuzbürgerliches Publikum sich (nicht 
nur, aber auch, weil es den Bonzen nicht paßte) so engagiert mit 

moderner Musik, Literatur und Malerei auseinandergesetzt wie in 
jenen Jahren, haben Ruheständler jeder Art -  alte Gräfinnen, 

Offiziers- und Arztwitwen und jederlei gehobenes Bürgertum - sich 
für Schoenberg, Bartók, Strawinsky, Hemingway, Camus, Sartre etc. 

begeistert und bewußt an der Seite der engagierten Jugend befunden, 
durchgeschmuggelte Taschenbücher und Schallplatten verborgt, hat 
die Kirche verbliebene Freiräume geöffnet, Diskussionen über 

libertine westliche Filme oder existenzialistische Philosophie in die 
Gemeindesäle geholt etc.; angesichts heutiger laxer Beliebigkeit 

könnte man über dem Neid darauf fast die unerfreulichen 
Hintergründe vergessen. Was den Herrschenden recht war, war den 

Beherrschten noch lange billig - Kunst ernstzunehmen, von der 
Gegenseite her zu bestätigen, daß es unpolitische Kunst nicht gebe, 

und wenn sie sich als solche deklariere, dies immer noch ein 
Politikum sei.  

   Auf diese Weise schlug die dogmatische Borniertheit derer, die das 
Netz der ästhetischen Koordinaten und Wertmaßstäbe eng flochten, 

auf sie zurück, hatten sie doch dafür gesorgt, daß ästhetischen 
Sachverhalten - abstraktem Malen, modernen Erzählformen, seriellen 

Strukturen in der Musik etc. - mit der ideologischen Positionierung 
zugleich politische Aktualität beschert wurde.  Hegels "List der 

Vernunft" in Aktion: Shdanow und seinen besonders in der DDR 
willigen Helfern war eine Intensität der Beschäftigung mit moderner 

Kunst, mit Kunst überhaupt, zu danken, die es ohne sie so nicht 
gegeben hätte. Die Begeisterung für Thomas Mann anläßlich seiner 
Besuche in den Jahren 1949 und 1955 war nicht in erster Linie, wie 

man "drüben" meinte, bestellt und verordnet; als er 1955 Schillers 
"Habt ihr die Blöße bedeckt, gibt sich die Würde von selbst" mit der 

Bemerkung "das ist ja sozialistischer Materialismus, Gott behüte!" 



bedachte, war das in Weimar - ich habe es im Theater erlebt - eine 

Heiterkeit auslösende Pointe; zwei Tage zuvor in Stuttgart war es 
keine gewesen. 

    Derlei Konstellationen verdienen präzise erinnert, dürfen jedoch 
nicht verklärt werden -  weil Goethes Stadt als die kleine, klassisch 

überdachte Käseglocke unter der größeren Käseglocke DDR gegen 
diese nicht nur abschirmte, sondern mit ihr sich teilweise gut 

arrangierte. Nicht nur hat man hier wie überall in Deutschland durch 
Geschäftigkeit fällige Rechenschaften über die zwölf Jahre vertagt 

oder verdrängt, standen Sorgen von hier und heute im Vordergrund, 
gab es nur zu bald die klare Abgrenzung und Konfliktlage zwischen 

"denen" und "uns", deren oft brennende Aktualität jene Verdrängung 
begünstigte - es gab und gibt auch fatale Koinzidenzen zwischen dem 

Binnenklima totalitärer Gesellschaftsstrukturen und miefig-serviler 
Kleinbürgermentalität. Das gilt besonders - da spricht die 

Vergangenheit eindeutig mit - für ehemalige Residenzstädte, da man 
gewohnt war, die großen Regelungen dem Schloß zu überlassen, und 
für kleine abermals in besonderem Maße, weil das Verhältnis zu den 

Oberen nahezu familiarisiert und den Blicken neidischer Nachbarn 
ausgesetzt war. Die demokratische, nicht genuin deutsche Tugend 

Zivilcourage ließ sich schwer üben; als schlechte Ersatzleistung mag 
man den hochentwickelten, mißgünstig maulenden Stadtklatsch 

ansehen, Notventil der Nichtzuständigen, Nichtzugehörigen, die sich 
nicht ungern betroffen und bevormundet fühlen: wenn schon nicht 

mittun, dann wenigstens hinter vorgehaltener Hand besserwissen. 
Hitler hatte hier viel Anklang gefunden, und der Widerstand gegen 

braune und rote Pressionen, wo es ihn gab, hat sich in guten und 
weniger guten Weimar-Traditionen meistens früher und tiefer 

verbunkert, als nötig war. Versuchte man es anders, hatte man 
bestenfalls geteilten oder unterdrückten Beifall. Die vorgehaltene 

Hand eint diejenigen, die voreinander zugeben, daß sie auf den 
aufrechten Gang lieber verzichten: In zwei Darstellungen der 

Geschichte der Weimarer Staatskapelle, welche in den reichlich sechs 
Jahren zwischen meinem Abschied aus Weimar und dem Abschied 

der DDR aus der Geschichte erschienen sind, kommt mein Name 
nicht vor. Daß der Starrsinn eines Generalmusikdirektors die seltene 
Gelegenheit einer Westreise des Orchesters zu verhageln drohte, hat 

auch denen nicht geschmeckt, die im Grunde seiner Meinung waren. 
Ähnlich war es bei der Auseinandersetzung um eine vor Beethovens 

Neunte gestellte Aufführung von Schoenbergs "Überlebendem von 



Warschau" - "wir (i.e. das bessere Deutschland) haben das nicht 

nötig" lautete die Antwort derer, die es untersagten. 
   Die gebremste und einseitige Rechenschaft über Buchenwald kam 

mehreren Seiten zupaß -  der einen, weil man die Weiterbenutzung 
des Lagers nach '45 vertuschen, einer anderen, weil man das Bild der 

Stadt durch den kurzzeitigen Betriebsunfall der Humanität nicht 
beschädigt sehen, nicht sehen wollte, wie rettungsbedürftig der 

Symbolort Weimar war; weil man nicht fragen wollte, ob, was einmal 
möglich war, weil also prinzipiell möglich, morgen  wieder möglich 

sein könne. "Wie konnte es geschehen?" -  es hat lange gedauert, bis 
die ganze Dimension der Frage zutagekam, bis die ungeheure 

Herausforderung für unser Selbstverständnis reflektiert wurde, daß 
man "menschliche Wesen so vollständig ihrer Rechte und 

Eigenschaften" beraubte, "bis es keine Handlung mehr gab, die an 
ihnen zu vollziehen noch als Verbrechen erschienen wäre" (Giorgio 

Agamben, Homo sacer. Die souveräne Macht und das nackte Leben, 
Frankfurt am Main 2002, S. 180). Der bei der Trümmerarbeit auf den 
Häftling geworfene Steinbrocken hat mir das früh verdeutlicht. Für 

die, die aus dem Lager dennoch - in jedem Sinne - dorthin blickten, 
wo Goethes "Iphigenie" uraufgeführt wurde, u.a. Imre Kertesz und 

Jorge Semprun, müßte es eine Kategorie oberhalb des Ehrenbürgers 
geben. Buchenwald einseitig zu vereinnahmen bzw. wegzuschieben 

half im Übrigen die schlimme Unterscheidung eines "bösen" 
restaurativen vom "guten" neuen Deutschland. Ihr ganzer Zynismus 

erhellt allein daran, daß selbst das, wovor seit dem April 1945 keiner 
mehr die Augen verschließen konnte, nicht verhindert hat, daß das 

Lager weiterbenutzt wurde. 
    Kein Gewissen nötig haben, weil man das Gewissen ist - mit dieser 

Formel hat Odo Marquard das Selbstverständnis derer beschrieben, 
welche sich als Statthalter des Weltgeistes bzw. Weltlaufs begreifen. 

Wie fremd solcher fundamentalistischen Anmaßung Begriffe von 
menschlicher Würde sind, wurde den Studenten der 

Musikhochschule im April 1953 drastisch vorgeführt - auf eine 
Weise, die für viele die Grenzlinie zwischen "uns" und "denen" 

endgültig befestigt hat. Am Ende einer von 4 Uhr nachmittags bis 
weit nach Mitternacht dauernden Versammlung haben fast alle, auch 
ich, für die Exmatrikulation von Kommilitonen, teilweise Freunden, 

gestimmt, welche in der Studentengemeinde aktiv waren. Ich 
verzichte auf Details, weil ich anderswo berichtet habe (Fluchtpunkt 

Musik, Kassel/Stuttgart/Weimar 1994); besonders kompetent und 



anschaulich tat das Uwe Johnson in seinem Roman-Erstling "Ingrid 

Babendererde". Es handelte sich um eine der DDR-typisch 
durchgreifenden, diesmal Oberschulen, Hochschulen und 

Universitäten betreffenden Kampagnen. Daß ich meine Selbstachtung 
durch einen riskanten und folgenreichen Austritt aus der 

Jugendorganisation zu retten versuchte und die Hinausgeworfenen 
nach dem 17. Juni in die Hochschule zurückgeholt wurden, 

verringerte die Schmach der nachgewiesenen Manipulierbarkeit 
nicht, noch weniger die Scham gegenüber jenen, mit denen ich kurz 

zuvor noch Bach-Kantaten musiziert hatte. Die nach Mitternacht  
entnervt die Hände hoben, sahen sich binnen weniger Stunden von 

Opfern eines Hexensabbats von Drohungen, Zynismen und Gebrüll 
zu Tätern umgedreht, obendrein gedemütigt von einer verächtlichen 

Personnage. Seither weiß ich, daß die Auskunft von Ideologen 
jeglicher Couleur, die Durchsetzung großer Ziele bedürfe zuweilen 

drakonischer Mittel ("revolutionärer Terror" bei Robbespierre,  
"Diktatur des Proletariats" bei Lenin) eine Ausrede wo nicht eine Lüge 
ist und die für notwendig erachteten Grausamkeiten allemal in dem 

fortleben, was sie erwirken sollten; daß man von der kaum 
bestreitbaren historischen Notwendigkeit u.a. von 1789 oder 1917 

wenigstens den verstiegen utopischen Anspruch wegrechnen sollte, 
danach werde für alle Übriggebliebenen alles besser sein.   

    Verächtliche Personnage habe ich seither oft angetroffen - wes 
Wesens ein Staat ist, zeigen die Charaktere, deren er sich 

vorzugsweise bedient -, am intensivsten dreißig Jahre später in den 
letzten in Weimar ausgefochtenen Nahkämpfen, bei jenen fünf Herren 

z.B., die die Reise der Staatskapelle im Herbst 1982 begleiteten und 
die Verantwortung für vier Flüchtige auf mich abzuschieben suchten; 

bei jenen, die im Auftrag der "Firma" eine mit Peitsche und 
Zuckerbrot raffiniert-zynisch hantierende Verhörsdramaturgie 

durchzogen, obwohl sie wußten, daß bei mir nichts zu holen war.  
   Nicht selten wurde auch der Sinn für Komik bedient: Wenn die 

Tochter eines auf mich angesetzten IM's ihrer Schulkameradin - 
meiner Tochter - erzählt, ihr Vater sei sauer, weil er sich mit ernster 

Musik beschäftigen müsse; wenn der immerfort von Bringeschuld 
verfolgte IM, weil er nichts findet, Unwichtiges zu Verdächtigem 
hochstilisieren muß und bei der Firma eine gigantische Masse von 

Informationen angehäuft wird, aus der das wenige Interessante 
herauszufiltern gewaltige Aufwände erfordert - die Angestellten des 

Mißtrauens hatten es nicht leicht; wenn bei einer Gedenkminute am 



Grabe von Hermann Abendroth aus Anlaß seines hundertsten 

Geburtstages dem Generalmusikdirektor zu sprechen untersagt wird, 
wenn alle das wissen, plötzlich scharfer Frost einbricht und wegen 

gefrorener Mundstücke auch das Ständchen der Blechbläser ausfällt, 
sodaß allesamt stumm das Grab umstehen und die Schweigeminute 

um ein Haar in tosendes Gelächter explodiert wäre. Auch der, der das 
Verbot ausgesprochen hatte, stand von Amts wegen dabei, mit 

hochrotem Gesicht, weil er gegen den Frost alkoholisch vorgesorgt 
hatte; nach '89 ging er, "wendefähig" wie viele seinesgleichen, mit der 

Kommentierung von Weimar-Büchern einem Herrn zur Hand, den ein 
kleiner Rest von Karl-August-Blut in den Adern veranlaßte, seine 

Verbundenheit mit Weimar in ungeheuerlichen Besitzansprüchen 
zum Ausdruck zu bringen. Soviel zur Personnage. 

   Wohl könnte man fragen, warum ich an Abendroths Grab nicht 
doch geredet, Schönbergs  "Überlebenden" nicht trotzdem aufgeführt 

hätte. Das Letztere erforderte knapp bemessene West-Tantiemen, 
welche nicht vom GMD verwaltet wurden; daß ich nicht redete, war 
einer Situation geschuldet, in der andere Drangsalierungen so weit 

gegangen waren, daß der - zutreffende - Verdacht einer geplanten 
Flucht nicht genährt werden durfte. Zu den schlimmsten Drangsalen 

dieser Situation gehört, daß man sich über das Problem, das am 
meisten, oft unerträglich quält, gerade mit den Vertrautesten, um sie 

nicht durch Mitwisserschaft zu belasten, nicht austauschen darf - 
schließlich lieferte man sie, selbst dann weitab, der Nachbereitung in 

Verhören und Haussuchungen aus. Dazu die andere Drangsal: 
Eigentlich wollte ich nicht weg, am wenigsten von hier: Weimar, 

bisher Chiffre von Ankunft, Heimkehr und Zuhause, nun die eines 
brüsken, existenziellen Abschieds. Mutter Natur, das Quantum der 

Negationen weise beschränkend, hat damals für besonders viel 
"Dunkel des gelebten Augenblicks" gesorgt: An viele Details der 

letzten im Winter '83 in Weimar verbrachten Wochen mußte ich 
nachträglich erinnert werden. 

    Wo liegt und von welcher Art ist die Stadt - gar der Geburtsort -, 
welche zu Nahkämpfen, Sehnsüchten, zu pèlerinages nötigt, mit 

denen man nie endgültig zurecht- bzw. ankommt? Manchmal 
scheinen die schmalen, ephemeren Durchblicke, Prousts "mémoire 
involontaire" nicht unähnlich, am direktesten hinzuführen: Wenn ich 

bei der Stasi saß und hinter dem Quietschen der Spule des  
Tonbandgerätes  Verkehrslärm und unverkennbar thüringisches 

Gebrabbel durchs Fenster hereindrang; wenn in den Jahren der 



Aussperrung ich mit jemandem in Weimar telefonierte und im 

Hintergrund die Schloßuhr schlagen hörte; wenn das Flugzeug 
zwischen Frankfurt und Berlin am südlichen Rand des Luftkorridors 

flog und überklares Wetter den Blick auf Landstraßen freigab, bei 
denen ich ziemlich genau wußte, wo die Apfelbäume aufhören und 

die Pflaumenbäume anfangen; als ich im Winter '90 erstmals wieder 
über die Schillerstraße ging, ins weimarsche Sprachklima eintauchte 

und, als würden lang ruhende Sedimente aktiviert, plötzlich an 
Menschen dachte, an die ich jahre- oder jahrzehntelang nicht gedacht 

hatte.         
    Nicht zuletzt das freudige Erschrecken darob, daß zufällige, 

unvorhersehbare Kleinigkeiten ein Ganzes, einen Inbegriff, ein 
Bündel von Erinnerungen transportieren, mindestens virtuell 

vergegenwärtigen können, verschafft solchen Wahrnehmungen ihre 
epiphanienhafte Eindringlichkeit. Und derentwegen kommen u.a. 

James Joyce bei der Nennung von Straßen oder Pubs in Dublin, oder 
Adorno, wenn er in einem hochphilosophischen Text von Amorbach 
spricht, nicht an der Paradoxie vorbei, beim Leser Assoziationen, 

"mémoires involontaires" vorauszusetzen, die dieser garnicht haben 
kann. Daß ein Erinnerungsganzes, wenngleich eher ahnungsweise, 

zugleich emotional nahe, nur über das sprechende Detail, nur an den 
Bruchlinien des Fragments zu haben ist - diese Einsicht wird auf 

solche Weise unmittelbar erlebt, musikalischen Reprisen ähnlich, 
u.a. unvollständigen Strophen bei Schubert, Coden bei Bruckner, in 

denen wir das Ganze heraufgerufen empfinden gerade, weil es nur 
teilweise und nicht pedantisch-buchstäblich rekapituliert wird -  die 

verlängernde Phantasie bringt allemal mehr unter. 
    Inbezug auf die Heimatstadt, eine symbolisch überforderte erst 

recht, bedeutet es, daß es sich um einen Fluchtpunkt, um ein 
idealtypisches Konstrukt handelt, dem wir weder gerecht werden 

noch die Ehrentitel bestreiten, wenn wir Nahkampf und Fernweh, 
Nah- und Fernsicht und ihre unterschiedlichen Objekte 

auseinanderdividieren oder gegeneinander ausspielen. Vor ein paar 
Monaten hat ein guter Freund und einer besten Kenner des 

klassischen Weimar, gar mir zu Ehren, einen Vortrag über "Weimar 
als geistige Lebensform" gehalten. Obwohl Dieter Borchmeyer im 
Sinne einer Behauptung zweifellos weniger riskierte als Thomas 

Mann in seiner Festansprache über "Lübeck als geistige Lebensform" 
- wie leicht wäre es gewesen, ein Korreferat etwa mit dem Titel 

"Weimar als ungeistige" oder "als miefige Lebensform" 



dagegenzusetzen, z.B. unter Benutzung der Korrespondenzen von 

Christian August Vulpius oder des hochgebildeten Oberklatschmauls 
Karl Friedrich Böttiger! Widerlegt indessen wäre die "geistige 

Lebensform" damit keineswegs - als  Fluchtpunkt, der uns das Recht 
gibt, die Übergänge von Verliebten-Prosa ins Gedicht in den Briefen 

an Charlotte von Stein, das tiefernste Briefgespräch der beiden 
Dioskuren oder die reich instrumentierte Menschlichkeit in Goethes 

schönstem, mit einem Musiker geführten Briefwechsel, dem mit Karl 
Friedrich Zelter, als Verwirklichungen von "Weimar als geistiger 

Lebensform" anzusehen, unbeschadet all dessen, was bei den 
Sendschreiben aus der Festung am Frauenplan, jener "sorte de 

Sainte-Hélène délicieuse", ausgesperrt blieb. 
    Fern- und Nahsicht in einem: James Joyce wollte im "Ulysses" 

nach dem Zeugnis eines Freundes "ein so vollständiges Bild von 
Dublin geben, daß die Stadt, wenn sie eines Tages plötzlich vom 

Erdboden verschwände, aus meinem Buch rekonstruiert werden 
könnte". Bei der baulichen Topographie hätte er den Vergleich z.B. 
mit Canaletto in Bezug auf Venedig, Dresden oder Pirna nicht 

bestanden, umso besser jedoch - besser noch als Fontane bei 
Preußen, Döblin beim Alexanderplatz, Proust oder Benjamin bei Paris 

- im Hinblick auf die menschliche Topographie. Offenbar bedarf es 
eines exilierenden Abstands, um Fern- und Nahsicht 

übereinzubringen, sei es in Prousts abgedunkeltem Zimmer, in 
Joyces Hin und Her zwischen Triest, Rom, Paris und Zürich, in 

Ibsens langen Deutschlandaufenthalten oder den Exilen Dantes, 
dessen "Divina commedia" neben und in den drei Jenseitsreichen 

auch die conditio humana seiner Heimatstadt Florenz kartographiert. 
Joyce, der in den letzten 30 Jahren seines Lebens nicht mehr in 

Irland gewesen ist, wurde nicht lange vor seinem Tode gefragt, 
weshalb er Dublin so lange nicht besucht hätte. Als Antwort kam die 

Gegenfrage: "Habe ich es je verlassen?" 
©Peter Gülke 


