
 
Gelebte, erlittene Musik  
 
Zum Tode von Carlos Kleiber 
 
Dieser Tod hat eine Lücke gerissen, die sich nicht schließen lassen wird. Die 
Formulierung klingt euphemistisch und nachruf-üblich, weil Carlos Kleiber 
sich seit Jahren rar gemacht hat, es diese Lücke also längst gab. Von 
prinzipieller Verweigerung war das nicht weit entfernt; kein anderer 
Dirigent hätte fast jede Spitzenposition haben können und hat sie dennoch 
nicht gewollt; noch die Umstände der Beerdigung bestätigen die 
Verweigerung - weitab in einer ost-slowenischen Kleinstadt mit verspäteter 
Unterrichtung der Öffentlichkeit.  
   Wenn irgendein Dirigent nach Leonard Bernsteins Tod genial genannt 
werden durfte, dann Kleiber; daß die Musikwelt sich darin weitgehend einig 
war, verweist auf die besondere Problematik jener Lücke: Seine exzentrische 
Persönlichkeit hat es leichtgemacht, als vornehmlich individuell bedingt zu 
verkleinern, was eher ein historisch dimensionierter Sachverhalt sein dürfte - 
die Bewahrung eines aufs Ganze gehenden,  "fundamentalistischen" 
Identifikationsanspruchs, wie insbesondere Gustav Mahler und Wilhelm 
Furtwängler ihn vertraten. Seine Schrumpfform, die déformation 
professionelle selbstherrlicher Rechthaberei, lag Kleiber meilenfern; er 
konnte es sich leisten, die Musiker in eigene Unsicherheiten einzubeziehen.  
    Mahler und Furtwängler verstanden sich als eher durch äußere Zwänge 
zum Dirigieren gedrängt und, unterschiedlich berechtigt, in erster Linie als 
Komponisten - auch und gerade, wenn sie rekomponierend dirigierten; 
Schaffen und Nachschaffen zu unterscheiden lag ihnen fern. So letztenendes 
auch Kleiber; nur komponierte er außer in seiner Jugend nicht und zog sich 
zunehmend auf kaum mehr als ein Zehntel von deren Repertoire zurück. 
Wie sehr er die Verengung als Risiko und Defizit empfand, zeigte seine 
rückhaltlose Bewunderung für Kollegen, die mit großen Repertoires 
umgingen. Er hat ausdauernd in Karajans Salzburger "Ring"-Proben gesessen 
und ist einem über dessen Hochglanz-Ästhetik lästernden Tonmeister barsch 
über den Mund gefahren. 
   So geschehen während der "Tristan"-Einspielung in Dresden, bei der ich - 
manchmal musikalisch, öfter in schwierigen Situationen vermittelnd -  
assistierte und sich zwischen uns ein Spontankontakt entwickelte. Von 
Freundschaft zu reden, trotz etlicher bis in die letzten Jahre hinein 
ausgetauschter Kurzbotschaften, erscheint mir unangemessen, weil Stetigkeit 
seine Sache nicht war und ironisch abwimmelnde Höflichkeiten wie die 
gravitätische Briefanrede "verehrter Maestro" eher eine Notwehrmaßnahme. 



Dem stand eine denkbar unbefangene Direktheit der Mitteilungen 
gegenüber: daß er "eigentlich ein Kitschier" sei; daß die Oboe in der 
Durchführung des ersten Satzes von Brahms' Zweiter ihn "besides myself" 
geraten lasse; daß ich - Antwort auf die Zusendung von Essays über 
Bruckner und Brahms - schleunigst "über alle wichtigen Sinfonien" schreiben 
müsse; daß ich - nach Hinweisen auf fehlerhafte Überlieferungen in 
Beethovens "Pastorale" hatte er mich bei einem Versehen ertappt - nicht 
leichtfertig mit den Texten umgehen solle wie "alle die theoretischen 
Klugscheißer"; daß in einer Anfrage um Zuspruch für protestierende 
Studenten das Wort "politisch" vorgekommen sei und damit jede Diskussion 
sich erübrige (ein Privatkonzert für Leo Kirch war also unpolitisch); daß ich, 
"Tristan" dirigierend, "nur keine Selbstverwirklichung" betreiben solle; daß 
Bayerns Ludwig normaler gewesen sei als wir alle zusammen. Nach der 
Fernseh-Übertragung eines seiner Konzerte schrieb ich ihm, er müsse öfter in 
Erscheinung treten, weil unser pragmatisierter Musikbetrieb seiner als des 
kompensierenden Wahrheitszeugen bedürfe; daraufhin kam eine Postkarte 
mit zwei unappetitlich verklammerten Suomo-Ringern - auf den einem 
Bauch hatte er "C.K." geschrieben, auf den anderen "Orchester", und 
darunter: "Wollen Sie das??"    
   Das war ungerecht. Bei den Orchestern hatte C. K. mehr Kredit als fast 
jeder andere, die Berliner, Dresdner, Münchner, Wiener und andere Musiker 
gingen in einer Mischung von schwärmerischer Anhänglichkeit, furchtsamer 
Sensibilität und nachsichtigem Humor mit ihm eher wie mit einem 
launischen Wunderkind um; nicht weniger galt das für Sänger, Regisseure, 
Tonmeister etc. "Das klingt sooo häßlich", mit leidensverzerrter Mine, 
nachdem er eine süffige "Rosenkavalier"-Passage abgebrochen hat, oder 
"meine Herren, für jeden Tag habe ich einen Rückflug gebucht" bei der 
Begrüßung zur ersten Probe - das hätten Spitzenorchester keinem anderen 
durchgehen lassen. Für das Ereignis Kleiber war man viel zuzugestehen 
bereit, immer auf die Gefahr hin, daß er das, oft nahe bei Verfolgungswahn, 
als Hinterlist ansah. "Launisch" erscheint insofern als Verkleinerung, als er 
mit ungeheurem Risiko und stets letztem Einsatz musizierte - dies vor Allem 
hat ihm jenen Kredit verschafft.  
   Kleiber lebte die Musik; er wollte und konnte keinen Ton zum Klingen 
bringen nur, weil er als Note geschrieben steht. Wenn er - nicht selten - vor 
den Orchestern plötzlich meinte, er wisse nicht, wie man das dirigieren soll, 
war das die blanke Wahrheit des Augenblicks, nicht, wie beflissene Profis 
meinten, "Schau", sondern Zeugnis einer eher mystischen, im japanischen 
Zen geübten Kongruenz von Erfüllung und unbewaffneter, jeder rational-
pragmatischen Stützung entledigter Absichtslosigkeit. In Dresden war nach 
zwei mit knapper Not reparierten Krächen der dritte auch deshalb nicht zu 



reparieren, weil er in der großen Tristan-Szene am Beginn des dritten Aktes 
passierte und Kleiber, von Ärgereien mit dem ekstatisch hochgeputschten 
5/4-Takt abgesehen, den gegen sich und die Welt wütenden Tristan nicht 
nur dirigierte, sondern dieser selbst war und von der Identifizierung nicht 
herunterkam. Weil er sich auf jene Kongruenz angewiesen fühlte, waren 
beim jähen Abschied von Dresden längst nicht alle Passagen "gestorben", fast 
alle wenigstens vom Anspiel im Kasten. Nachdem wir das Material drei 
Jahre später in Hannover durchgehört, zusammengesetzt und Kleiber, seine 
Ungeduld und Ermüdung benutzend, zur Freigabe überredet hatten, sagte er 
zu mir, da ich ihn zum Taxi brachte: "Sie haben mich heute zum 
unglücklichsten Mann der Welt gemacht". 
   Gelebte Musik - das betraf nicht weniger als den die Wunden aufreißenden 
Tristan jene Momente wunderbarer Gelöstheit, welche jeden spüren ließen, 
wie Kleiber die Musik durch sich hindurchströmen fühlte und beredte 
Klang-Epiphanien herbeizauberte, welche nichts zu tun hatten mit 
beschönigender Politur; nicht weniger die deklamative Wahrnehmung 
vermeintlicher Nebenstimmen, die Aktivierung hilfreicher Assoziationen 
weitab vom Purismus "tönend bewegter Formen" als die hinreißende 
Naivität, mit der er die Klamaukszene am Beginn des dritten 
"Rosenkavalier"-Aktes aufmischen und die kindlichen Späße des Wiener 
Neujahrskonzertes zelebrieren konnte. Es betraf - anders als etliche, die sich 
auf halb so viel Temperament zehnmal so sehr verlassen - die akribische 
Lektüre der Texte; die in Lubljana liegende Stichkopie der "Pastorale" z.B. 
oder die Quellen zu Brahms' Vierter Sinfonie hat er eingehend studiert, über 
die Problematik sogenannter Urtexte viel nachgedacht; Herausgeber hätten 
in ihm einen idealen, freilich ungeduldigen Partner gehabt. 
    Exzentrizitäten, Unberechenbarkeiten, Verletzungen und das 
"Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt" waren die obligate Begleitmusik 
seiner Wirksamkeit - zu sehr, als daß über Hintergründe nicht gerätselt und 
geredet worden wäre. Nun erst recht, da er begraben liegt, muß man fragen, 
ob er statt auf zudringliche Recherche nicht auf Diskretion Anspruch habe in 
Dingen, mit denen er nicht zurechtkam, mit denen peripheres Geschwätz 
stets leicht und auf falsche Weise zurechtkommt. Leider ein verspäteter 
Respekt: Physiognomische Ähnlichkeit und das schikanöse Verhalten Erich 
Kleibers haben die einschlägigen Spatzen früh von den Dächern pfeifen 
lassen, daß Carlos nicht dessen, sondern der Sohn Alban Bergs sei. Dazu paßt 
die seltsame Weise, das Über-Ich Erich Kleiber abzuarbeiten: Fast 
ausnahmslos ist dessen Name in besonderer Weise mit den Werken 
verbunden, auf die Carlos sich zunehmend konzentrierte.  
    Gäbe es noch irgendetwas zu veruntreuen, hätten diese Vermutungen hier 
nichts zu suchen; niedergeschrieben mögen sie helfen, den Ruch der 



vielsagend beschwiegenen Peinlichkeit zu tilgen. Überdies helfen sie, die 
Eindringlichkeit seines Musizierens auch als Ringen um die eigene Identität 
zu verstehen, weniger als Siegfried-Frage, woher er komme, denn - 
angefangen bei der Erich Kleiber abgetrotzten Musiker-Karriere - als Frage, 
wieviel Herkunft ihm gestattet sei, man könnte auch sagen: als Versuch, 
beim Dirigenten-Vater anzukommen, da es den anderen nicht geben durfte; 
oder auch: beide zugleich zu haben. Was bedeutet es für einen 
hochsensiblen, hochbegabten Mann, zunächst als Sohn eines prominenten 
Vaters definiert zu sein, und überdies des falschen?  
    Oben wurde die belastete Kategorie "Fundamentalismus" bemüht. 
Bezeichnet sie neben Gefahren nicht auch ein Defizit? Ermutigt das 
vielgesungene Lob von Liberalität, Polytheismus, Pluralismus etc. nicht auch 
zu einer Verwöhnungs- und Beliebigkeitskultur, innerhalb deren Toleranz 
wenig kostet, weil virtuell alles zu haben und nichts mehr erstwichtig, keine 
bis zum existenziellen Ernstfall vorgetriebene Identifikation mehr vonnöten 
ist? In dieser Problematik steht der Exzentriker Carlos Kleiber zentral, wird 
der vermeintliche Sonderfall zum Wahrheitszeugen: Weil in ihm sich 
bündelt, was uns zunehmend fehlt; weil er erkennen hilft, wo keine 
Beliebigkeit mehr erlaubt sein dürfte, sofern wir eine definitionsfähige 
Identität nicht verspielen, im lauwarmen Ozean des "anything goes", in der 
Entropie einer Flachkultur nicht ertrinken wollen. "Jetzt weiß ich, wie die 
frühen Christen ins Martyrium gingen", sagte ein Dresdner Geiger nach einer 
"Tristan"-Probe. Das möge mitempfunden und -bedacht bleiben, wann und 
wo immer das wunderbare Geschenk seines Musizierens nachklingt. 
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