Gelebte, erlittene Musik
Zum Tode von Carlos Kleiber

Dieser Tod hat eine Liicke gerissen, die sich nicht schliefien lassen wird. Die
Formulierung klingt euphemistisch und nachruf-tiblich, weil Carlos Kleiber
sich seit Jahren rar gemacht hat, es diese Liicke also langst gab. Von
prinzipieller Verweigerung war das nicht weit entfernt; kein anderer
Dirigent hidtte fast jede Spitzenposition haben kénnen und hat sie dennoch
nicht gewollt; noch die Umstinde der Beerdigung bestdtigen die
Verweigerung - weitab in einer ost-slowenischen Kleinstadt mit verspateter
Unterrichtung der Offentlichkeit.

Wenn irgendein Dirigent nach Leonard Bernsteins Tod genial genannt
werden durfte, dann Kleiber; dafs die Musikwelt sich darin weitgehend einig
war, verweist auf die besondere Problematik jener Liicke: Seine exzentrische
Personlichkeit hat es leichtgemacht, als vornehmlich individuell bedingt zu
verkleinern, was eher ein historisch dimensionierter Sachverhalt sein diirfte -
die Bewahrung eines aufs Ganze gehenden, "fundamentalistischen"
Identifikationsanspruchs, wie insbesondere Gustav Mahler und Wilhelm
Furtwédngler ihn vertraten. Seine Schrumpfform, die déformation
professionelle selbstherrlicher Rechthaberei, lag Kleiber meilenfern; er
konnte es sich leisten, die Musiker in eigene Unsicherheiten einzubeziehen.

Mahler und Furtwingler verstanden sich als eher durch dufiere Zwiange
zum Dirigieren gedrdngt und, unterschiedlich berechtigt, in erster Linie als
Komponisten - auch und gerade, wenn sie rekomponierend dirigierten;
Schaffen und Nachschaffen zu unterscheiden lag ihnen fern. So letztenendes
auch Kleiber; nur komponierte er aufler in seiner Jugend nicht und zog sich
zunehmend auf kaum mehr als ein Zehntel von deren Repertoire zurtick.
Wie sehr er die Verengung als Risiko und Defizit empfand, zeigte seine
riickhaltlose Bewunderung fiir Kollegen, die mit grofien Repertoires
umgingen. Er hat ausdauernd in Karajans Salzburger "Ring"-Proben gesessen
und ist einem iiber dessen Hochglanz-Asthetik lasternden Tonmeister barsch
tiber den Mund gefahren.

So geschehen wahrend der "Tristan"-Einspielung in Dresden, bei der ich -
manchmal musikalisch, ofter in schwierigen Situationen vermittelnd -
assistierte und sich zwischen uns ein Spontankontakt entwickelte. Von
Freundschaft zu reden, trotz etlicher bis in die letzten Jahre hinein
ausgetauschter Kurzbotschaften, erscheint mir unangemessen, weil Stetigkeit
seine Sache nicht war und ironisch abwimmelnde Hoflichkeiten wie die
gravitdtische Briefanrede "verehrter Maestro" eher eine Notwehrmafsnahme.



Dem stand eine denkbar wunbefangene Direktheit der Mitteilungen
gegentiber: dafs er '"eigentlich ein Kitschier" sei; dafs die Oboe in der
Durchfithrung des ersten Satzes von Brahms' Zweiter ihn "besides myself"
geraten lasse; dafd ich - Antwort auf die Zusendung von Essays iiber
Bruckner und Brahms - schleunigst "tiber alle wichtigen Sinfonien" schreiben
miisse; dafs ich - nach Hinweisen auf fehlerhafte Uberlieferungen in
Beethovens '"Pastorale" hatte er mich bei einem Versehen ertappt - nicht
leichtfertig mit den Texten umgehen solle wie "alle die theoretischen
Klugscheifier"; dafi in einer Anfrage um Zuspruch fiir protestierende
Studenten das Wort "politisch" vorgekommen sei und damit jede Diskussion
sich ertibrige (ein Privatkonzert fiir Leo Kirch war also unpolitisch); daf3 ich,
"Tristan" dirigierend, "nur keine Selbstverwirklichung" betreiben solle; dafs
Bayerns Ludwig normaler gewesen sei als wir alle zusammen. Nach der
Fernseh-Ubertragung eines seiner Konzerte schrieb ich ihm, er miisse 6fter in
Erscheinung treten, weil unser pragmatisierter Musikbetrieb seiner als des
kompensierenden Wahrheitszeugen bediirfe; daraufhin kam eine Postkarte
mit zwei unappetitlich verklammerten Suomo-Ringern - auf den einem
Bauch hatte er "C.K." geschrieben, auf den anderen "Orchester", und
darunter: "Wollen Sie das??"

Das war ungerecht. Bei den Orchestern hatte C. K. mehr Kredit als fast
jeder andere, die Berliner, Dresdner, Miinchner, Wiener und andere Musiker
gingen in einer Mischung von schwarmerischer Anhdnglichkeit, furchtsamer
Sensibilitdt und nachsichtigem Humor mit ihm eher wie mit einem
launischen Wunderkind um; nicht weniger galt das fiir Sanger, Regisseure,
Tonmeister etc. "Das klingt sooo hafdlich", mit leidensverzerrter Mine,
nachdem er eine siiffige "Rosenkavalier'-Passage abgebrochen hat, oder
"meine Herren, fiir jeden Tag habe ich einen Riuckflug gebucht" bei der
Begriifsung zur ersten Probe - das hdtten Spitzenorchester keinem anderen
durchgehen lassen. Fiir das Ereignis Kleiber war man viel zuzugestehen
bereit, immer auf die Gefahr hin, daf} er das, oft nahe bei Verfolgungswahn,
als Hinterlist ansah. "Launisch" erscheint insofern als Verkleinerung, als er
mit ungeheurem Risiko und stets letztem Einsatz musizierte - dies vor Allem
hat ihm jenen Kredit verschatfft.

Kleiber lebte die Musik; er wollte und konnte keinen Ton zum Klingen
bringen nur, weil er als Note geschrieben steht. Wenn er - nicht selten - vor
den Orchestern plotzlich meinte, er wisse nicht, wie man das dirigieren soll,
war das die blanke Wahrheit des Augenblicks, nicht, wie beflissene Profis
meinten, "Schau", sondern Zeugnis einer eher mystischen, im japanischen
Zen getibten Kongruenz von Erfiillung und unbewaffneter, jeder rational-
pragmatischen Stiitzung entledigter Absichtslosigkeit. In Dresden war nach
zwei mit knapper Not reparierten Krdachen der dritte auch deshalb nicht zu



reparieren, weil er in der groflen Tristan-Szene am Beginn des dritten Aktes
passierte und Kleiber, von Argereien mit dem ekstatisch hochgeputschten
5/4-Takt abgesehen, den gegen sich und die Welt wiitenden Tristan nicht
nur dirigierte, sondern dieser selbst war und von der Identifizierung nicht
herunterkam. Weil er sich auf jene Kongruenz angewiesen fiihlte, waren
beim jahen Abschied von Dresden langst nicht alle Passagen "gestorben", fast
alle wenigstens vom Anspiel im Kasten. Nachdem wir das Material drei
Jahre spdter in Hannover durchgehort, zusammengesetzt und Kleiber, seine
Ungeduld und Ermiidung benutzend, zur Freigabe {iberredet hatten, sagte er
zu mir, da ich ihn zum Taxi brachte: "Sie haben mich heute zum
ungliicklichsten Mann der Welt gemacht".

Gelebte Musik - das betraf nicht weniger als den die Wunden aufreifsfenden
Tristan jene Momente wunderbarer Gelostheit, welche jeden spiiren liefSen,
wie Kleiber die Musik durch sich hindurchstromen fiihlte und beredte
Klang-Epiphanien herbeizauberte, welche nichts zu tun hatten mit
beschonigender Politur; nicht weniger die deklamative Wahrnehmung
vermeintlicher Nebenstimmen, die Aktivierung hilfreicher Assoziationen
weitab vom Purismus "tonend bewegter Formen" als die hinreiflende
Naivitdt, mit der er die Klamaukszene am Beginn des dritten
"Rosenkavalier'"-Aktes aufmischen und die kindlichen Spédfse des Wiener
Neujahrskonzertes zelebrieren konnte. Es betraf - anders als etliche, die sich
auf halb so viel Temperament zehnmal so sehr verlassen - die akribische
Lekttire der Texte; die in Lubljana liegende Stichkopie der "Pastorale" z.B.
oder die Quellen zu Brahms' Vierter Sinfonie hat er eingehend studiert, tiber
die Problematik sogenannter Urtexte viel nachgedacht; Herausgeber hitten
in ihm einen idealen, freilich ungeduldigen Partner gehabt.

Exzentrizitiaten, Unberechenbarkeiten, Verletzungen und das
"Himmelhoch jauchzend, zu Tode betriibt" waren die obligate Begleitmusik
seiner Wirksamkeit - zu sehr, als daf$ tiber Hintergriinde nicht gerétselt und
geredet worden wire. Nun erst recht, da er begraben liegt, mufs man fragen,
ob er statt auf zudringliche Recherche nicht auf Diskretion Anspruch habe in
Dingen, mit denen er nicht zurechtkam, mit denen peripheres Geschwitz
stets leicht und auf falsche Weise zurechtkommt. Leider ein verspiteter
Respekt: Physiognomische Ahnlichkeit und das schikanése Verhalten Erich
Kleibers haben die einschldgigen Spatzen frith von den Déachern pfeifen
lassen, dafs Carlos nicht dessen, sondern der Sohn Alban Bergs sei. Dazu pafst
die seltsame Weise, das Uber-Ich Erich Kleiber abzuarbeiten: Fast
ausnahmslos ist dessen Name in besonderer Weise mit den Werken
verbunden, auf die Carlos sich zunehmend konzentrierte.

Gébe es noch irgendetwas zu veruntreuen, hitten diese Vermutungen hier
nichts zu suchen; niedergeschrieben mogen sie helfen, den Ruch der



vielsagend beschwiegenen Peinlichkeit zu tilgen. Uberdies helfen sie, die
Eindringlichkeit seines Musizierens auch als Ringen um die eigene Identitat
zu verstehen, weniger als Siegfried-Frage, woher er komme, denn -
angefangen bei der Erich Kleiber abgetrotzten Musiker-Karriere - als Frage,
wieviel Herkunft ihm gestattet sei, man konnte auch sagen: als Versuch,
beim Dirigenten-Vater anzukommen, da es den anderen nicht geben durfte;
oder auch: beide zugleich zu haben. Was bedeutet es fiir einen
hochsensiblen, hochbegabten Mann, zundchst als Sohn eines prominenten
Vaters definiert zu sein, und tiberdies des falschen?

Oben wurde die belastete Kategorie "Fundamentalismus" bemiiht.
Bezeichnet sie neben Gefahren nicht auch ein Defizit? Ermutigt das
vielgesungene Lob von Liberalitdt, Polytheismus, Pluralismus etc. nicht auch
zu einer Verwohnungs- und Beliebigkeitskultur, innerhalb deren Toleranz
wenig kostet, weil virtuell alles zu haben und nichts mehr erstwichtig, keine
bis zum existenziellen Ernstfall vorgetriebene Identifikation mehr vonnoten
ist? In dieser Problematik steht der Exzentriker Carlos Kleiber zentral, wird
der vermeintliche Sonderfall zum Wahrheitszeugen: Weil in ihm sich
biindelt, was uns zunehmend fehlt; weil er erkennen hilft, wo keine
Beliebigkeit mehr erlaubt sein dirfte, sofern wir eine definitionsfdhige
Identitdt nicht verspielen, im lauwarmen Ozean des "anything goes", in der
Entropie einer Flachkultur nicht ertrinken wollen. "Jetzt weifs ich, wie die
frithen Christen ins Martyrium gingen", sagte ein Dresdner Geiger nach einer
"Tristan"-Probe. Das moge mitempfunden und -bedacht bleiben, wann und
wo immer das wunderbare Geschenk seines Musizierens nachklingt.
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